Adictos a la escritura: El gran televisor

Una enorme máquina plateada me saca de las entrañas de mi madre, el frío metal lastima mi desnudo cuerpecito infantil, cuando logro abrir los ojos descubro que he sido depositado en una rueda de la fortuna, a mi par, lloran otros bebés que giran y giran.

Me gusta el ruido y el viento arrugando mi rostro, cada que paso junto al mando mecánico que hay en la base de la rueda  alguien me examina, estira mis pequeños brazos, aprieta mi cabeza, pronuncia algo sobre mí y lo anota en un cuaderno.  Pasan los años con la rueda que gira, las luces se acostumbran a mi faz, a mis ojos de topo que escudriñan el orden intermitente de su naturaleza, y soy feliz, girando noche y día, creciendo bajo las luces, el ruido y el viento.

Algo ha cambiado, al pasar ya no nos miden  ni hacen anotaciones, ahora hacen preguntas, y cuando llega mi turno, debe ser que respondo algo incorrecto porque mientras que a mis compañeros se los llevan para que representen algún puesto específico de nuestra sociedad,  ordenan que a mí me suban de nuevo  y sigo girando y ellos preguntando, y todos aprenden, se van, son útiles, mientras yo me quedo escuchando el ruido bajo el viento y las luces multicolores.

De pronto, la rueda se detiene y soy consciente de que aquel lugar ahora está vacío, hay un hombre en el mando metálico que me ayuda a ponerme de pie, su mirada me dice claramente que soy libre, que me dedique a la sana vagancia porque yo jamás lograré aprender algún oficio como los otros.

A pocos metros, extraño el ruido, el viento y las luces, enfrente hay una caja enorme que tiene un botón de volumen con el más y el menos , me fijo detenidamente en la cartelera y decido que voy al canal número cuarenta y dos.  El silencio del gran televisor hiere mis oídos, adentro hay tanta oscuridad que deseo morir antes que permanecer un segundo más en aquella caja, me dispongo a irme pero a lo lejos aparece una lucecita y… sí, también hay algo de ruido.

Despacio, empujo la puerta herméticamente sellada, entro y me hallo en medio del fuego cruzado, hay un hombre en la esquina que está por dejar este horrible mundo, lo alcanzo e intento retenerlo en el infierno pero al final se va, y  atrás de mí hay un pistolero apuntándome, dejo que me dispare para alcanzar al hombre que acaba de irse.

Tirado ahí, boca arriba, palpo mi pecho en busca del líquido cálido que debería brotar pero no lo encuentro.  Desabrocho mi chaleco antibalas, y aunque entonces el pistolero ya había vuelto para dispararme a la cabeza, yo lo sorprendo con un rifle y un casquillo disparado certeramente a su corazón. Está muerto y  yo  he ganado, pero en ese momento aparecen los créditos porque está por comenzar la telenovela de las cinco.

_________________________________ ________________________________________________

Descubre más relatos de Lo inverosímil ACÁ

¡Gracias por leer! :)